1974年9月29日，中共中央发出《关于为贺龙同志平反的通知》，由周恩来提议，毛主席批准。

通知发出后，贺龙家人面临的最大问题之一就是贺龙骨灰的去向。

是的，那个时候，贺龙已经去世了。1969年6月9日15时09分，贺龙在解放军301医院病逝。

虽然当时贺龙的妻子和几个孩子去医院送别贺龙的遗体，但他们不知道贺龙遗体火化后骨灰存放在哪里。应该说大部分人都不知道。

唯一可以确定的是，贺龙的骨灰不在八宝山革命公墓，于是在1975年5月，贺龙的妻子薛明给叶剑英写信，要求将贺龙的骨灰移至八宝山革命公墓骨灰堂1号室，那里存放着党和国家领导人的骨灰。

叶剑英对此事比较重视，他批示:“胡伟同志处理。”

当时胡玮炜是军委副总参谋长兼办公厅主任。受领任务后，他向总参部党委汇报。总参部党委进行了认真讨论研究，建议在6月9日(贺龙逝世六周年)举行贺龙同志骨灰安放仪式。至于具体方案，做了两套。

经政治局研究，最终决定为贺龙同志举行内部骨灰安放仪式，不公开报道，不办丧事，不致悼词，不敬献花圈。计划邀请中央军委、中央机关领导同志，贺龙同志亲属和军队群众代表等800人参加骨灰安放仪式。

有了这个决定，大家开始寻找贺龙的骨灰。虽然当时大家都不知道贺龙的骨灰，但顺着贺龙同志在解放军301医院的线索，很快就发现八宝山安放普通人骨灰的老山火葬场里有一个编号为0034的骨灰盒。

虽然这个骨灰盒上的名字不是贺龙，但是经过大家的分析和贺龙家人的确认，确实是贺龙的骨灰。

6月4日上午，军委办公厅的同志到老山火葬场办理贺龙骨灰转移手续，然后换上新的骨灰盒和骨灰盒，存放在专门的保险柜里，有专人看管，只等6月9日这一天。

骨灰盒找到后，骨灰安放仪式的相关工作就提上了日程。随后，军委办公厅发出“通知”:

“将于1975年6月9日下午3时在八宝山革命公墓礼堂举行贺龙同志骨灰安放仪式。请参加。”

【/h/】《通知》发出后，引起了很多人的关注。有人想参加奠基仪式，有人想送花圈，有人关心贺龙的家人。于是，原本800人要参加的奠基仪式，增加到了1500人。

而在6月7日，贺龙的大女儿贺洁生分别给毛主席和周总理写信，希望能给父亲补上丧事。

周总理在医院里收到了这封信。因为病情严重，他之前对贺龙同志骨灰安放仪式的很多事情都没有过问。他看了信，先了解了一些情况，然后给毛主席写信，解释何杰生的信，最后说:“我正在发(何杰生给周总理的信)。如果主席有其他指示，我会设法与政治局补救。”

此时，周总理和毛主席都病重。周总理患癌三年，住进解放军305医院一年。毛主席也患有各种疾病，看东西、说话、吃饭、走路都有困难。

即便如此，毛主席收到信后还是认真思考了一下。由于时间紧迫，他很快在周总理的信中回复:“遵照总理的建议。”

毛主席复电后，时间也指向6月9日凌晨，周总理立即安排。

虽然时间比较紧，但是工作流程本身比较成熟，所以奠基仪式的准备工作很快就要结束了。

八宝山革命公墓礼堂内，贺龙同志的骨灰盒摆放在大厅中央，上面覆盖着中国共产党党旗，周围是党和国家领导人及社会各界人士送来的鲜花和花圈。灵堂上方悬挂着黑底白字的“贺龙骨灰安放仪式”巨幅横幅，正中悬挂着贺龙的遗像。

从布局和安排来看，这虽然是贺龙同志的骨灰安葬仪式，但实际上是一个追悼会。

上午10点左右，参加安置仪式的300多名领导陆续到达。他们大多是老将军、老同志，很多都是在家人或身边工作人员的帮助下到达的。

[h/]时间不等人。当年驰骋在战场上的年轻人，转眼间都是白发苍苍的老人，时光的印记爬上了眼角眉梢，但心中的信念从未改变。

他们都在那里等待着，等待着奠基仪式的开始，等待着与贺龙同志的正式告别。

在等待的过程中，大家才意识到周总理没来。其实早料到他不会来，中央也没有安排他参加贺龙同志的骨灰安放仪式。

考虑到周总理的健康状况，自1972年5月被诊断出膀胱癌以来，他显然已经崩溃了。

周总理的病起初并不是不治之症，第一次手术是成功的。但周总理没有时间休息和休养，不可能停下来化疗。所以不久癌症复发，病情越来越严重。

1974年夏天，周总理不得不住进解放军305医院，再也没有离开过医院。到贺龙骨灰安放的时候，周总理已经在医院住了整整一年了。在这一年中，他经历了三次大手术，最近一次是在3月26日。

【/h/】原本以为是癌细胞转移结果的结直肠肿瘤手术切除，检查时发现是新的癌灶，几乎完全切断了癌症痊愈的可能。

这个结果谁都不想接受，但又不得不接受。手术后，周总理只是减轻了一些痛苦。

很多人可能想象不到1975年6月周总理的身体状况到了什么程度。以下是周总理6月16日给毛主席的信的内容:

“我还算身材，体重还是61斤。一切正常安全。请放心。”

周总理没有把自己身体上的折磨和痛苦告诉主席，但还是如实汇报了自己的情况，体重只有61斤。

他害怕主席的担心。毕竟主席的身体状况并不乐观。周总理写完这封信后，专门给毛主席的生活秘书张玉凤写了一封信，内容如下:

“我在16号晚上给主席送你一份报告。请在主席精神好、吃得好、睡得好的时候念给主席听，千万不要在他累的时候念，拜托。”

这是周总理。他总是为别人考虑太多，却从不考虑自己。

虽然很多人不知道周总理的具体病情，也只有少数党和国家的领导人知道，但大家都知道周总理病了，而且病得很重。否则，他不可能一直住在医院里。

因此，预计他无法出席贺龙骨灰安放仪式，中央也没有安排他出席。

起初，周总理并没有表示要出席。他知道自己的身体状况，怕去一趟八宝山让他吃不消，连累大家，所以一直没决定去。

但他一直想参加。与贺龙相交41年，结下了深厚的友谊。

1927年大革命失败后，毛泽东等人认识到我们党独立领导武装斗争的必要性，武装斗争很快被提上日程。临时政治局会议后，决定将我党控制或影响的部队集中在南昌，准备起义；秋收时节，组织湘鄂粤赣四省农民起义。

于是，南昌起义和秋收起义被提上日程。

7月初，周恩来在国民革命军第20军代表周逸群的陪同下到达武昌，会见了国民革命军第20军军长贺龙。

虽然这是他们第一次见面，但他们已经认识很久了，彼此都很欣赏对方。他们真的一见如故，仿佛是多年的老朋友，虽然还没有成为真正的革命战友。

[h/]周恩来是我们党的领导人之一，而贺龙那时还不是我们党的党员。他是北伐战争中著名的将军，也是支持工农运动的将军。

周恩来来这里是为了贺龙而战。他分析了当前形势和我们党对形势的看法和意见，使贺龙非常感动。他说:“只有共产党才能救中国，只有马克思列宁主义才是救国救民的真理。我听了共产党的话，决定和反动集团斗争到底。”

这两个人的会面非常愉快，然后他早就决定跟着我们一行了。那时，白色恐怖已经到来。贺龙作为二十军军长，在离开武汉前，尽力保护我党同志，然后率领二十军各部先到了九江，然后于7月27日全部到达南昌。

第二天，在周逸群的陪同下，周恩来再次见到了贺龙。这一次，周恩来以中共中央前敌委员会的身份前来与贺龙商谈南昌起义的具体方案，并请贺龙担任起义总指挥。

我党对贺龙的信任令他非常感动。他激动地说:“我完全听共产党的话，想干什么就干什么。”

就这样，一个是前敌委员会的周恩来、贺龙，一个是起义军总司令朱德、叶挺、刘伯承等人，于八月一日发动起义，打响了武装反抗国民党反动派的第一枪。

南昌起义后，周恩来主持整编部队，随后起义部队离开南昌南下，准备攻打广州。也是在南下途中，贺龙正式加入了中国共产党，从此成长为一名成熟的共产党员，为国家和人民奉献一生。

南昌起义拉开了中国共产党独立领导武装斗争和创建革命军队的序幕，具有重大的历史意义。在这次起义中，周恩来和贺龙的命运也紧紧联系在一起。

战场上建立的友谊牢不可破。因为共同的信仰，他们为了同一件事，肩并肩，托付后背，生死与共。

这是一场战争的洗礼，也是友谊的考验，从中建立起来的友谊更是非同一般。

[h/]南昌起义后，周恩来和贺龙虽然见面机会不多，但两人都投身于革命。中华人民共和国成立后，贺龙长期担任国务院副总理，是周总理的副手。

他们是同志，是战友，是同事，是朋友。他们在一起四十年了。

有这样的交情，周总理怎么能不参加贺龙的骨灰安放仪式呢？他想去，他想亲自为他的老同志送行。这是一次正式的告别，一次迟到了六年的正式告别。

如果他的健康状况允许，他一定会去。

6月9日，周总理觉得自己身体很好，可以支持一趟八宝山，于是把自己参加贺龙骨灰安放仪式的决定告诉了医护人员和身边的工作人员。

自然大家都不同意，也没人敢拿总理的健康开玩笑。但是周总理的口才不行，最后说服了身边的人出院。为了让自己看起来精神焕发，他还在工作人员的帮助下乘车来到北京饭店，找朱师傅给理发。

当然，考虑到自己的身体不能成为负担，安置仪式不能有任何问题，周总理尽量减少在外的时间，也考虑到必须提前通知才能出席，以免因为他的到来打乱原有的程序。

于是，下午2点20分，中央警卫总队副总队长吴来到了八宝山革命公墓。他的出现引起了一些人的注意，因为他当时负责周总理的安保工作，现在在八宝山。这是否意味着周总理将出席贺龙骨灰安放仪式？

军委办公厅的工作人员赶紧上前问:“周总理来了吗？”

[h/]吴点点头，告诉大家周总理要带病来参加骨灰安放仪式。希望大家能等总理，必要的话把时间推迟一点。

他的出现出乎意料，并不意外。但是，大家反应很快。叶剑英对大家说:“今天的骨灰安放仪式请总理讲话。”

随即，原程序稍作修改，大家安静地等待着周总理的到来。周总理住院后，很多人很久没有见到周总理了，大家都想见到周总理，看看这位为国家操劳了一辈子的总理身体怎么样。

2点45分，周总理的汽车到达八宝山。他整理了一下，然后在工作人员的帮助下下了车，后面跟着邓。下车后，周总理没有让工作人员搀扶，而是坚持自己一个人走。

他不希望大家同情他。他总是以顽强的意志保持自己的形象。是坚持了几十年的习惯，不会因为任何外界的事情而改变。

他一步一步慢慢地走着，每一步都很艰难，但他坚持着，庄严而有力，衣着整洁，脸上干净。如果忽略他瘦弱的身体，苍白的头发，脸上的皱纹，他还是那个自信潇洒的首相，步伐稳健，光芒闪耀。

他慢慢走进礼堂，服务员给他穿上黑纱，递给他一支笔，是要在签名簿上签上自己的名字。

不知道是因为身体原因，还是太激动了。周总理拿笔的手抖得厉害，很难把笔靠近签名簿。

旁听席上很多人都注意到了总理的异常，但是没有人说话。所有人都沉默了，有些人甚至闭上了眼睛。我不知道是不忍看下去，还是默默祈祷总理的身体尽快好起来。

周总理拿着笔走近纸，然后写下“周恩来”四个字，和平时完全不一样，但是周总理真的尽力了。

签字后，周总理进入第一休息室。等候在那里的领导们起立欢迎周总理。叶剑英走上前去，紧紧地握着周总理的手问:“总理，您身体不好。你怎么出来的？”

叶剑英是知道周总理病情的少数领导人之一。因为他知道周总理的突然到来使他感到震惊。

听完叶剑英的提问，周总理痛心地说:“我已经对不起何老师了。这次我怎么能不来呢？”

周总理说着大家都沉默了，一种悲伤的气氛在第一休息室里蔓延开来。叶剑英收拾了一下心情，把手里的几页纸递给周总理，请周总理致悼词。

这是叶剑英第二次做这样的事了。1972年在陈毅的追悼会上，本来规模不大，但一开始，毛主席突然决定出席。周总理紧急提高追悼会的规格，在毛主席到达八宝山前安排好一切。

本来，是叶剑英的悼词。因为毛主席的参与，他意识到自己的悼词已经不合适了，就交给前来致词的周总理。

三年后，在贺龙骨灰安放仪式上，叶剑英因突然参加，再次向周总理致悼词。

周总理没有拒绝。他接过悼词，仔细阅读。他还拿出笔，在一些地方做了些小改动。

[h/]随后，周总理和邓来到第二休息室，贺龙的家人、贺龙的妻子薛明和几个孩子早已等候在那里。

薛明看着走进来的周总理和邓姐姐，再也忍不住悲痛了。她紧紧地握着周总理的手，抽泣着说:“总理……”她刚说完这两个字，已经泪流满面。她不知道还能说什么。也许只有眼泪才能表达她的感情。

周总理也流泪了。他忍着心中的悲痛，嘴巴张了又合，好像用了很大的力气，终于说了一句:“我来晚了，我来晚了...薛明，我没有保护好他……”

因为周总理的一句话，第二休息室里一片哭声。贺龙的大女儿贺洁生走到周总理身边，搀扶着他说:“周叔叔，您要保重。”

周总理静静地看着何杰生，仿佛透过她看到了曾经的战友，让他有一瞬间恍惚的感觉。他的嘴唇动了动，用沉重的声音说道:“我的时间不多了。”

有谁比身患癌症三年的他更了解自己的身体？

这是一个沉重的话题，也是一个无法回避的话题。周总理的健康从来不是他个人的事，医生不敢瞒他，也瞒不了。

周总理的话很沉重，没有人知道这个时候该说什么，但邓却热泪盈眶地上前拥抱薛明，仿佛在安慰薛明，寻找安慰，甚至是互相安慰和鼓励。

[h/]不久，骨灰安放仪式正式开始，由主持，周总理致悼词。

在邓小平宣布开幕式并邀请周总理致悼词后，周总理缓步走到麦克风前致悼词。他缓缓扫过台下的同志，然后低头看着手中的悼词，礼堂里响起了哽咽的声音。

那薄薄的一张纸，有1000多斤重，这是对贺龙一生的评价。即便如此，据说棺材是密封的。

他说:“贺龙同志是个好同志。几十年来，在毛主席和党中央的领导下，他为党和人民的革命事业作出了巨大贡献。”

他说:“贺龙同志的逝世，使我们失去了一位老同志、老战友，这是我党我军的巨大损失。”

每一个字，每一句话，都是对贺龙的沉痛悼念。每个人都静静地站在那里，低着头。一些人在低声啜泣，另一些人在默默哭泣。

此刻的悲伤让空愤怒了很多。

周总理致悼词后，宣布吊唁贺龙，鞠躬一次，再鞠躬三次。

人们一抬头，突然发现周总理的一个反常举动。周总理没有停下来，继续弯腰默哀，连续鞠了四个躬。这样，加上和大家一起鞠躬的三鞠躬，就是七鞠躬了。

周总理给贺龙画像七鞠躬，这是一个很不寻常的举动，没有人知道这是什么意思。

很多人想问，却找不到机会。第一，周总理患癌症住院，很多人没有机会见到他。见到他是一种奢侈。其次，即使我们能见到他，看到他正在受病痛的折磨，他还是那么忙，没有人忍心问这个问题，因为问这个问题很可能会引起周总理的伤心。

所以从来没有人问过他这个问题，但仅仅过了半年，1976年1月8日上午9点57分，周总理永远地离开了我们。

随着他的去世，这个问题变成了一个谜。今天，没有人知道周总理向贺龙的遗像鞠躬七次到底是什么意思。

当然有一种说法是，据贺龙的妻子薛明回忆，当时周总理大概鞠了八次躬，这可能是一种象征意义，因为周总理和贺龙是八一南昌起义的重要领导人，从此建立了深厚的友谊。

这段友谊持续了四十一年。

这个说法是有可能的，但只是可能。更多的人还是认为周总理七鞠躬。至于周总理为什么这样做，至今成了一个谜，可能永远是个谜。

,