以前很慢

作者:穆欣

记得十几岁的时候，大家都真心实意地说，那是清晨火车站长街上一家黑漆漆、没有行人的卖豆浆的店。以前车马邮件慢，我一辈子只爱一个人。过去的锁也很漂亮。如果你锁定他们，你就会明白。

大家一定对这首耳熟能详的诗很熟悉。从2011年开始，它就在网络上流行，被人们所称赞。关于它的作者知之甚少。因为他的作品既没有被收入教科书，也没有被写进文学史，即使在2011年之前，也很少有人知道他是谁。

有人说他是中国“最后的贵族”，有人说他是真正的“文学大师”，有人说他是“文坛的鲁滨逊”，有人说他名不副实。他是谁？

穆欣1927年出生于浙江乌镇东栅的一个富裕家庭。七岁时，穆欣的父亲去世了，他的母亲照顾他。他从小娇生惯养，一直到七八岁，还需要一个丫环把他抱出来。十几岁，没有购物经验。当时江浙沪的富人深受西方文化的影响。他们吃西餐，西医，读古希腊神话。在穆欣成长的二三十年代，家里有钢琴和西方图画书。受这种文化的影响，穆欣甚至说自己是“浙江的希腊人”。

穆欣说:“中国文学有三层关系:一是与我母亲(士大夫)，二是与仆从(百姓)，三是与师生。”这三种关系从他小时候就有了。

年轻时，穆欣因参加上海美术学院学生运动而被勒令退学。于是巴黎留学的梦想破灭了。但这只是他厄运的开始。

1956年，穆欣被诬陷。29岁，第一次入狱，蹲了半年。他的母亲在他被拘留期间去世了。

文革期间，他被控制，被审查，被劳动改造。他三次入狱，直到年过半百才被释放。

即使在监狱里，他也没有放弃写作。他告诉看守，他需要纸和笔来写悔过书。他在监狱里用骗来的纸和笔写了大约65万字。

穆欣下定了决心，他的抵抗是无声的。他的前半生不走运，命运多舛，但这一切都改变不了他骨子里的贵族气质。有两个美国导演拍了一部关于他的纪录片，逆流而梦。片中他说:“你要我破坏，我不会！”

出狱后，他毅然出国，带着画拿到了出国签证。开始流亡国外。

有人问他:“你是流亡作家吗？”他说:“不，我走了很长一段路，到了纽约。”

他在国外很有名，他的画被大英博物馆收藏。他的文章和海明威等人的作品一起被选入美国教科书，但当时中国还没有人知道这件事。穆欣是陈丹青的老师，也是陈丹青最崇拜的精神导师。前几年，陈丹青极力向国内读者介绍穆欣，于是在国内掀起了一波“穆欣热”，穆欣成为一些青年艺术家的精神偶像。

如果说“五四”是一个波涛汹涌的浪潮，传统文化被拍在沙滩上，那么穆欣就是在这个浪潮中漂流到一个“文学孤岛”的鲁滨逊。他在这个孤岛上破土而出，顽强地生存下来，建立了自己的“王国”和“领地”。

我觉得五四以来中国传统文化的传承出现了断层。但穆欣是个例外，他实现了传统文化的无缝对接。他的文笔将文言文的简洁之美与现代汉语完美结合，具有独特的魅力。尤其难得的是他经历了这么多磨难还能写出这么温暖的文字，比如大家耳熟能详的《从前慢》这首歌。当然，他的优秀作品也不少，比如《哥伦比亚的倒影》、《朱美卡随想》、《西班牙的三棵树》、《温莎公墓的日记》等。

,