在他开始死亡之后，火车上的人开枪打死了他。

火车上有人开枪打了他——就在他濒临死亡的时候。

他们不用枪。他们用电话。

作案工具不是手枪，是手机。

男子先是晕倒，然后在过道里抽搐。

先是男子突然摔倒，然后在楼道里抽搐。

人们迅速拿出手机，拍摄他离开这个世界的照片和影片。

人们赶紧拿出手机，拍下了他离开这个世界那一刻的照片和视频。

一些抓拍的自拍。

有人用这个场景自拍。

我看见在我前面几排有一个人，除了他的长相之外，我对他一无所知，而且随着时间的推移，我越来越清楚地看到，他面临着医疗急救，几乎肯定活不了了。

我看着坐在我前面的那个人。除了他的外表，我对他一无所知。我只知道眼前的这个人正在挣扎，几乎随时都有可能死去。随着时间的推移，死亡离这个人越来越近。

大约两周前，我在江苏省无锡市的人行道上看到了我父亲的倒影，他实际上就坐在我对面。当我看着我旁边仍然健在的父亲时，血从他的订书钉和绷带中渗出。

此时父亲正坐在我对面，我却仿佛看到他的尸体躺在大约两周前江苏无锡的人行道上。当我看着身边奇迹般活着的父亲时，血也渗透了他的绷带。

那次事故是我们在火车上的原因。

因为事故，我们在火车上。

我在火车上看着另一个版本的爸爸的情况。有时候，智能手机提供了一个更清晰的视角——从各种意义上来说——关于实际发生的事情。

我在火车上看到的场景和我父亲出事的时候很像。有时，在各种意义上，智能手机为我们提供了一个更清晰的视角来看待实际发生的事情。

脚遮住了地上的头。

旁观者的脚遮住了躺在地上的人的头。

你可以在屏幕上比在现实生活中更好地看到这个人在几排前面死去。

【/h/】你可以在手机屏幕上更清晰的看到他死亡的过程，远比现实中几排的距离更近。

我和父亲在火车上的原因是为了帮助他在一场交通事故中幸存下来后携带他的行李离开中国，如果他没有戴头盔的话，他可能会丧生。

我父亲和我在火车上，因为我父亲康复后就要离开中国了。在那次事故中，如果我父亲没有戴头盔，他可能已经死了。

它嘎吱嘎吱地把他的锁骨撕成了四块。

事故把我父亲的锁骨摔成了四截。

他短暂地昏过去了。

他昏过去了一会儿。

他的朋友叫了救护车。

父亲的朋友叫了救护车。

爸爸做了手术，大约两周后准备从无锡医院出院，并被送回美国的家。

他被送到医院，做了手术，差不多两个星期就好了。他打算离开无锡，回到他在美国的家乡。

那是我的使命。

这是我的任务。

把爸爸从医院弄出来，带着他的行李坐上从无锡到北京的火车，从那里他不得不自己飞回家。

把我父亲从医院接出来，然后带着他的行李从无锡坐火车到北京，然后他自己从北京飞回来。

在我们登上去北京的火车后不久，我们前面爆发出一阵骚动。

我们上车不久，座位前不远处就发生了骚动。

扬声器里传来一个通告——我本以为是好莱坞捏造的——问火车上是否有医生，因为8号车厢有紧急情况。

收音机里有个声音问火车上有没有医生。8号车厢发生了紧急医疗事故。

没有。

火车上没有医生。

但是懂CPR的人挺身而出。他们不得不挤过偷窥者，推挤电话。

但是一些懂CPR的乘客走过。他们只好推开层层围观者，推开手机。

一些坐着的乘客让他们让路。

一些入座的乘客要求围观者让路。

我想象了爸爸事故的蝴蝶效应，人们做着我们所看到的真实发生的事情——拥挤，电话挂断，相机数码地吸走一个垂死的人的最后一点尊严。

我想象着父亲出事后的蝴蝶效应，路人都在做着我们现在看到的事情——人们围在一起，拿着手机，用手机里的数码相机压榨垂死者的每一滴尊严。

没有理由。

没有原因。

我承认，我作为记者的本能是抓起我的手机。

我承认出于新闻工作的本能，我下意识地想掏出手机。

但是当在火车上的自然死亡变得明显没有新闻价值时，事实证明尊重这个人的最后时刻更好。

但这只是一个人在火车上自然死亡的过程，没有新闻价值。更能证明最后时刻对这个人的尊重。

他在船上似乎没有同伴。

他好像没有同行的同伴。

但他可能在某个地方有爱人。

但在这个世界的某个地方，一定有他爱的人。

他们可能是他上船的原因。

他们可能是他在这趟列车上的原因。

我的是。

跟我一样。

除非我们的死亡对公众意义重大，否则我们有权有尊严地死去——即使是在智能手机时代。

除非我们的死亡具有公共意义，否则我们有权有尊严地离开这个世界——即使我们处于智能手机的时代。

译者:尹雪丹

关于作者& amp广播公司

埃里克·尼尔松是一名美国记者，已经在中国工作了10多年。他的作品赢得了各种荣誉，包括中国政府友谊奖——中国授予外国人的最高荣誉。除了重庆和广东，他走遍了每一个省级司法管辖区，报道了汶川和玉树地震、游牧社区的发展和公民社会等故事。

多听英语音频关注↓↓↓

推荐阅读

,