大部分作家关注的都是“内在与外在”的问题，比如精神与世界、个人与社会。

英国作家D.H .劳伦斯(1885-1930)的作品总是优先于《上下》。

劳伦斯关心的是如何保持上层阶级和下层阶级之间，肚脐和下层阶级之间的阴阳和谐。

他的最后一部小说《查泰莱夫人的情人》和《金瓶梅》一样，最早是写给Y看的，后来人们才意识到，睁开眼睛之后，还得仔细思考，才极度害怕故事的深度。

上下比什么都重要。

劳伦斯出生在英格兰中部的一个老矿区，他的父亲就像一个在黑暗中辛苦工作多年的矿工，在采矿后需要喝水。

喝多了骂人打人很自然。然而劳伦斯的妈妈是一名小学老师，她对自己，对儿子，对家庭都有自己的向往。

喜欢读书、勤于写作的劳伦斯得到了母亲的关注和喜爱，两人慢慢发展出恋人般的感情。但是，在精神之外，必须有物质的结合。

这让劳伦斯很早就意识到，他需要一个像母亲一样成熟的脑袋，他也需要一个青春的身体来陪伴。劳伦斯的真实生活与他笔下的世界相比较。

庸俗的父亲、细腻的母亲和敏感的儿子的三角关系，后来发展成为劳伦斯的半自传体杰作《儿子与情人》。

我们曾经相亲相爱，几乎是夫妻，同时也是母子。我们有默契。她跟我姑姑说起我:“他不一样。他似乎是我的一部分。千真万确，我们就像一个人，彼此敏感，无需言语。

他后来写的《恋爱中的女人》也是一脉相承，对照组出现。

在学校教书的姐姐，爱上了一个喜欢独立思考的督察和一个希望所有人都服从他的煤矿老板。我姐姐和检查员互相辩论，互相欣赏。妹妹勇敢地踏入上流社会，却差点被煤矿老板打死。

地面和矿井，上面和下面的世界，完全不一样。我们做什么呢

只有自然才能容纳上下，内外。

英国人什么都怕。

恋爱中的女人的煤矿老板最后走进了阿尔卑斯山的深谷，变成了“一个冰冷而沉默的东西”。姐姐和爱人婚后搬到阳光明媚的意大利开始新生活。

在《儿子与情人》、《恋爱中的女人》和《查太莱夫人的情人》中，都有很长的X-爱场景的描写。对身体和自然的爱似乎是劳伦斯所倡导的人类救赎的稻草。

19世纪末20世纪初的英国，社会和传统都经历了剧烈的变化。劳伦斯写信给一位朋友说:

英国人怎么了？他们害怕一切。看看他们，就像一群老鼠在有人踩地板时惊慌失措。

《查泰莱夫人的情人》出版时，不仅英国人，各国都惊恐万分，禁止出版这本公认的小H书。因为劳伦斯的笔触更细腻，细节描写更多。

劳伦斯在小说的第一页就警告说:

只要你忘记了自己的身体，你就会快乐。一旦认识到自己的身体，就会痛苦。所以，如果说文明有什么好的地方，那就是它帮助我们忘记了自己的身体，然后时间在我们不知不觉中快乐地流逝。

活泼青春的康妮嫁给了一个有钱的矿主(煤矿又出现了！)，王先生战后受伤，在轮椅上度过一生。身心俱疲的康妮遇到了园丁梅莱斯，两人在身心上紧密结合。

生活本身就是一种幸福。

劳伦斯在康妮的身体开始打雷喷火之前，让她走进大自然:

有一天，康妮一个人走进森林，阳光透过茂密的树叶，耀眼而温暖。尽管寒风刺骨，康妮却感到莫名的兴奋。她漫无目的地闲逛，直到她到达森林尽头的一块地--康妮靠着一棵小松树，看着水仙花在阳光下摇曳。他们忍受着寒冷的天气，柔弱的外表下隐藏着多么坚强的意志啊！

终于，他们在一起了:

但她又一次被欲望的强烈快感所穿透，这种快感不同于温柔的快感，尖锐而恐惧，但在那一瞬间，她非常受欢迎。虽然她有点震惊，但还是让他走了。鲁莽无耻的欲望彻底震撼了她，剥光了她的衣服，把她改造成了另一个女人。那不是爱，也不是情欲。那是肉体的欲望，像火焰一样燃烧着她，直到她的灵魂被烧成灰烬。

美国文化评论家苏珊·桑塔格说过，“一个好的作家要么是丈夫，要么是情人。劳伦斯作品最好的情况是，阶级(情人)的问题和身体(丈夫)的问题处理得完美，有双重效果。

德国哲学家费希特在他的《幸福生活指南》一书中写道，生活中什么是绝对必要的:

生活本身就是一种幸福。不可能是别的，因为生命就是爱，生命的一切形式和力量都在于爱，来源于爱。

对于劳伦斯来说，所谓的极乐，就是爱我们出生的大自然，也爱我们自己和我们的身体。三位一体缺一不可。

人要完整，要活着。

劳伦斯用“煤”和“碳”的意象来描述他的创作意图:

就像钻石和煤是同一个单一碳元素一样，普通小说都会追溯钻石的历史——但我会说:“钻石，对！这是碳。我的钻石应该是煤和煤烟，我的主题是碳。

是赤裸裸的煤炭封杀了《查泰莱夫人的情人》30年，点燃熊熊烈火的碳让我们看清，爱情需要平衡，生活需要平衡，精神需要平衡。

不管你有没有读过这本书，你都应该试着和《查泰莱夫人的情人》做朋友。因为劳伦斯告诉我们:

活着，做一个活着的人，做一个完整的活着的人才是关键。小说，尤其是小说中最好的作品，可以帮到你。可以帮你不做行尸走肉。

在《查泰莱夫人的情人》中，妻子和情人几经波折，终于走到了一起。

他们不想做行尸走肉，我们也不想。

,