在NASA公布的一张照片中，人们可能没有注意到，这个“脏点”其实是地球，没有刻意曝光。

但如果只是地球，这张照片有什么特别的？

在泰空的探索中有一个经典的形象，叫做暗淡蓝点。

其实这并不是一张新照片，或者说是什么新东西，而是NASA为了纪念人类的发现而特意重新高清的。人类在照片中的位置就像这个蓝点一样微不足道。

NASA 空。

这张照片是谁拍的？它向人们揭示了什么？多年后的今天，当人类重新思考未来时，会有新的感受吗？人们能从中学到什么？

本文将从这张照片的故事来回答这些问题。地球在宇宙中的什么位置？原来人类的存在是微不足道的。

来自过去的照片

这张照片不是哪个大师拍的，或者说这张照片的拍摄者不是人类。是航海家1号去泰空旅行时拍的，最后他艰难地回头看。

旅行者1号拍摄的地球。

旅行者1号大家都不陌生。是目前人类飞得最远的探测器。在过去几十年的旅程中，它肩负着人类的厚望，带着金色的信息空飞向宇宙深处，探索地外文明的可能性。

早期的旅行者1号不只是拍几张照片，而是详细记录了太阳系中几颗行星的重要数据，帮助科学家完成天文研究。

按照计划，旅行者1号完成任务后，NASA准备让它“自由行动”。

旅行者号探测器

因为在这个时候，无论是电池使用还是通信过程，再次控制旅行者1号都是非常困难的。

但在预设的计划中，当它即将飞出太阳系时，人类会重新与它建立联系。

1990年2月，旅行者1号刚刚完成任务。美国天文学家卡尔·萨根(carl sagan)在这个时候说服了NASA，希望他们能要求控制中心发出指令，让它回望并记录下它在旅途中经过的行星。

阿波罗8号太太空在船上拍摄的“地面出”。

之后，NASA重新编译了旅行者1号拍摄记录中的信号，将60帧照片汇编成一张完整的太阳系照片。萨根的想法来自阿波罗8号的任务拍摄记录，也是著名的“地球出”照片。

照片中，你可以看到整个地球从月球上方升起，就像太阳对地球一样。

这张阿波罗的照片，驱使着人类退守在浩瀚宇宙的角落，看到了整个地球。

航海家号飞向宇宙深处

为了更直观地反映这种变化，萨根希望旅行者可以从太阳系边缘更好的位置拍摄地球。除了地球，旅行者1号还拍摄了其他星球的照片。

但是由于水星离太阳太近，太阳光会损坏探测器上的光学镜头，所以没有拍到水星的照片，而火星因为太阳光的影响，探测器上的镜头没有拍到。

太阳系八大行星示意图

多年后的今天，NASA清理了这张照片，再次向人们展示。为什么？

“新”的淡蓝色小点

图像技术在今天非常发达。即使面对过去的老照片，也可以用先进的图像处理软件，甚至用AI对老照片进行再创作，优化图像表达。

NASA在“重现”这张照片的时候并没有遇到太多的问题。很多特殊处理都可以交给算法，但这张照片来之不易，意义重大。

暗淡的蓝点，旅行者1号拍摄的著名地球照片之一。

因为旅行者1号需要飞到更远的星际空间，所以必须合理规划和使用它的能量。关闭探测器上剩余的科学组件将有助于它保持良好的状态，包括光学相机组件。

于是在关机前几分钟，旅行者的镜头向后调整，拍下了这一系列照片。

旅行者号探测器

对于图像的再处理，最大的问题是防止颗粒感，允许大规模放大。

因为地球在原图中确实太小了，只有0.12像素，如果不经过特殊处理，地球几乎会和照片融为一体。

暗淡的蓝点

这张来之不易的照片恰恰说明了人类在这个领域付出了多么大的努力。从大航海时代到太空时代，人类一直以为自己是世界的主人。

但是当人类真正走出去的时候，发现一切都是那么的微不足道，我们生活的地球是那么的小，只是一个蓝点，人类什么都不是。

美丽的宇宙

随着天文学的观测和宇宙模型的不断更新，人类认可的世界越来越大，如今的宇宙已经超出了所有人的想象。

大尺度纤维状宇宙是人类今天能够认识到的最大宏观环境，人类居住的地球已经失去了存在的概念意义。

人类已被宇宙忽略

现在旅行者1号已经冲到了星际空间的深处空，再也不会和人类“见面”了(据预测2025年将彻底消失)。如果此时的地球只是一个蓝点，借助光学镜头可以观察到，那么随着尺度的扩大，它将完全“消失”在宇宙中。

相邻超星系团

由众多星系组成的超星系团曾经是科学家认为的最大结构，但当他们看得更远时，这一切都变了。

宇宙长城的发现，让科学家看到了结构更大的宇宙。每个超星系团都像细丝一样相互连接，最亮点是大量聚集在一起的超星系团，其中包含了超过一万亿个星系。

吴县——北方加冕的宇宙长城

总的来说，哈勃体积就像一块多孔的泡沫棉。在这种结构中，光年不再是常用的距离单位，而基本尺度是秒差距(大约每秒3.26光年)。

典型的纤维结构长度为7000-15000万秒差距。这些纤维状结构粗大，呈线状排列，形成了宇宙中空洞的边界。

光年一般用来衡量天体之间的距离。

本来地球的位置就够偏僻了，而且位于银河系的臂外。它已经变成了一个只在星际空范围内的蓝点，离开银河系，来到星系外层空，穿过超星系团，最后来到大尺度纤维状结构宇宙，地球已经完全“消失”了。

科学家认为，这并不是目前已知的最后一个宇宙结构，它会随着宇宙的膨胀而变得越来越松散，超星系团之间的距离会变得更加遥远，黑洞之间的距离会变得“无穷大”。

星系结构

人类到底有多渺小？人类可以忽略不计。从人类的寿命、文明的历史和未来、星系的历史来看，无论是从时间还是影响力来看，我们在宇宙中只存在了一眨眼的时间。

存在本身变得没有意义，但我们不需要气馁。

来自蓝点中的思考

回到我们的世界，人类第一次转向天空的时候，一切都变了空。人类终于明白，还有一个比地球大得多的世界。随着天文学的发展，我们自身的局限性也开始暴露出来。今天物理学就像圣旨一样，把人类完全封闭在太阳系里。

人类进化史

天文学的发展让越来越多的人意识到自己的存在是多么的微不足道，这让我们更加卑微，从而思考生命的意义，如何在有限的生命中获得无限的可能。

引用卡尔·萨根的话，看看这个小地方，就在这里，这是家，这是我们。

不管你是谁，成就有多高，也不管你是否平凡，人类所拥有的一切，我们的存在，就像阳光下悬浮在尘埃上的这个蓝点。

照顾好我们的地球母亲。

虽然地球很小，人类目前无法做出更多的努力，但它是我们唯一可以居住的地方，也是我们唯一知道有生命存在的世界。我们要善待彼此，保护好这个淡蓝色的小点。

,