14年前的这一天，他和全世界开了一个玩笑，大到让人忍不住心酸。

于是，从那一年开始，我再也不记得所谓的愚人节了。

时光飞逝如白马。匆匆过了几年，当年的艺人纷纷复出，而我的哥哥张国荣，却像他的程蝶衣一样，把他的儒雅永远留在了舞台上。

每个人都喜欢称张国荣为“兄弟”。如果明星们这么做了，所有人都会效仿。然而这个名字是怎么来的，随着岁月的流逝变得模糊不清。

江湖上的谣言基本上有三种。

第一部是1987年参演徐克导演的电影《倩女幽魂》时获得的。武打导演程小东曾回忆说，当年的主角张国荣和王灏儿都不在事业的巅峰，抱着想要一些新面孔的想法，徐克做起了这样一对新鲜搭档。

程小东曾回忆说，以前不同的香港人都叫自己的哥哥“大哥”，那年刚满20岁的台湾妹子，被王灏儿人叫“哥”。因为剧组里的每个人平时都很尊重现场的工作人员和导演，所以也就渐渐称呼他为“兄弟”。

在王灏儿有一场戏需要用嘴含住火。为了让她不害怕，张国荣主动做了一个示范，这鼓励了王灏儿。

参加《倩女幽魂》的时候也是小鲜肉。程小东说，张国荣在拍摄中非常专注，没有使用任何替身。今天的鲜肉会觉得丢人吗？

有一场感情戏，香港闷热的天气让他和王灏儿汗流浃背，张国荣穿着内衣拍戏。每次拍摄前，工作人员都要重新包裹包裹，以防破损。张国荣告诉程小东是否干脆脱掉内裤。为了防止这样的照片传播，程小东拒绝了这个想法，但这种敬业精神感动了他。可惜这一幕被删了。

张国荣很怕动物，但是他当场就打完了果子狸和蛇。

哥哥的第二个出处是1993年张国荣和林青霞合拍的《白发魔女传》。当时试妆的时候，他夸林青霞:“姐姐，你真漂亮！”林青霞转过身来说:“哥哥，你真漂亮！”我哥哥的名字在响。PS:很多都是色彩鲜艳的大尺度镜头，林青霞和张国荣亲自拍摄的。

林青霞在多年后的书中提到，她害怕走过张国荣离开的文华酒店，她哭是因为她想让他劝她少打麻将等细节。

作为娱乐圈的“哥哥”，张国荣确实照顾了很多弟弟妹妹。张柏芝在2002年的一场车祸中实现了他的愿望，当时已经患有抑郁症的张国荣将他的护身符送给了他。他鼓励陈奕迅戒烟；他曾经默认张卫健是他表哥，帮他在歌唱比赛上造势；教袁咏仪在娱乐圈如何做人。

他对明星和工作人员都很好，连工作人员家里的电话号码都记得清清楚楚。他对人很好，不分身份，对任何人都是“兄弟”。

关于“哥”的由来第三种说法是在家打牌时，听到大家都叫唐先生的哥，以为是他。结果大家都养成了习惯。

关于张国荣，Cherry Jun在去年的《我们来了》中对嘉玲姐姐的采访中也提到过。她回忆说，当时她和梁朝伟、张国荣是楼上楼下的邻居。他们经常在家一起吃饭聊天。她说:“我也会去他家陪他做指甲，敷面膜。我们会谈到很多想法。就跟我哥一样，他会跟我讲审美，讲戏剧，教我怎么做一个精致优雅的女人。”她说，张国荣的家和衣柜会整理得非常好，每套衣服都会精心搭配和悬挂，这让她感到震惊。

在谈到与刘嘉玲和王菲的麻将故事时，张国荣曾笑着说出王菲的名言:“我告诉过你，你说我唱得不好，我承认。你说我麻将打得不好，我死也不认。”刘嘉玲曾经回忆说，当他打麻将时，他的哥哥大笑不止。他说，“他不能像个孩子一样输，所以他一喊和平就紧张。”

2002年，刘嘉玲早年被绑架和性侵的照片被《东方周刊》公开。已经很沮丧的张国荣参加了公众游行的前列，为刘嘉玲和许多艺术家的隐私权寻求正义。

2003年4月1日，张国荣去世，娱乐圈所有明星到场。硬汉刘嘉玲哭成了泪人，吴君如、袁咏仪、王菲等当场落泪。Cherry印象深刻。刘嘉玲说她还是不敢去KTV，因为她害怕别人唱张国荣。当她谈到他的时候，她会泪流满面。

除了“哥哥”，很多人会叫张国威的英文名——les lie。这个名字其实是他幼稚的体现。他小时候的名字叫博比，因为喜欢英国演员莱斯利·霍华德，他任性地改了名字。

——他与程蝶衣密不可分的线——

张国荣一生塑造了太多的角色，《霸王别姬》中的程蝶衣也不容忽视。剧中的程蝶衣疯狂迷恋艺术和爱情，与这个世界格格不入。戏外，张国荣似乎有程蝶衣的影子。他对表演和演唱有着极其微妙的追求。即使当时他的爱情受到了攻击，但他非常无私。

当年陈凯歌准备拍《霸王别姬》的时候，程蝶衣的人选本来是锁定在蔡国庆的。但因为太抗拒被外界称为娘，他毫不犹豫地拒绝了这个角色。之后姜文自告奋勇上场。当然，这样一个不恰当的请求肯定不会被承认。

你接受这样的霸王别姬吗？

众所周知，《霸王别姬》曾经想请演末代皇帝的尊龙来演程蝶衣，但是对方开出了天价片酬，而且要求很多。

当时他也是这个角色的候补演员之一。陈凯歌曾联系过张国荣，但由于投资方想邀请尊龙，该计划被搁置了。拒绝尊龙后，陈凯歌决定去香港找张国荣。作为超级巨星，他没有芥蒂，爽快地答应了邀请。

在香港长大，张国荣的口音和京剧表演是个大问题。电影开拍前，他在北京呆了六个月，专门研究北京的华二声音和京剧表演。他几乎把所有的时间都花在揣摩京剧的台步、身段和眼神把握上。这样的努力让陈凯歌和所有主创人员惊叹不已。

著名京剧表演艺术家张曼菱和刁丽是他的形体教练。张曼菱曾回忆说，为了演好程蝶衣这个角色，张国荣每天早上都要去北京电影厂练四个小时，然后回酒店去练习。甚至大家在一起吃饭的时候，他都在想着行动。

有一次回忆看到压腿，石问他:“张先生，你的脸怎么这么红？”他说:“没事，练。”后来我才知道，张国荣发着近40度的高烧，但他还是坚持跑压腿，练袖子，练扇子，练兰花指。陈凯歌为他准备了替身来完成这部剧，但他一场戏都没拍。

贵妃醉酒这一幕，有京剧蓝调背景的演员是演不出来的。影片中“曙光袖”的旋舞和卧鱼动作由张国荣本人一气呵成，未经后期剪辑。

张曼菱曾回忆说，这部戏的演员高力士是著名的京剧艺术家，号称“梨园第一丑”，据说很傲娇。拍摄当天，他和张国荣拍了一场戏。拍完之后，他悄悄问工作人员:“这个人学了几年戏？”工作人员回答:“我没学过戏剧。我是香港明星。”老人很惊讶，并成为了张国荣最好的朋友。

程蝶衣是张国荣喜爱的人物。虽然他因为一票之差与金棕榈奖最佳男主角无关，虽然这部电影没有参加任何中国电影奖项，但它在你眼前依然足够精致和生动。

很多声音认为程蝶衣改变了张国荣后来演艺生涯的命运。他大方面对自己与唐先生的爱情，在娱乐圈打出了不同颜色的烟花。他们都选择了自己结束生命的方式，留下了舞台上所有的五颜六色的花朵。

然而，他也说他比程蝶衣幸福得多，因为他有朋友和爱情。我不知道是张国荣等了很久才见到程蝶衣，还是程蝶衣像钥匙一样打开了张国荣的心扉。

-他和唐先生是青梅竹马-

如果把张国荣和唐鹤德的爱情放到现在，可能会引来太多的祝福。但在当年确实引来了不少争议。

关于这段爱情，有太多震撼人心、惊心动魄的描述。但是，很少有人会提到他们是青梅竹马。

在1998年的一次采访中，拿着他的个人照片All，张国荣透露，他和唐先生从小就认识:“我从小就认识他，我妈妈是他的教母。”

1982年，还不是什么大明星，初入娱乐圈的时候，在丽晶酒店再次见到了唐先生。

那一年，唐先生26岁，24岁。

当时在银行上班的唐先生，慷慨地借给他几个月的工资，让他倍加感动。

1989年，张国荣第一次淡出娱乐圈，出国留学。他在加拿大时和唐先生过得很愉快。一个人在屋里看昆德拉的书，一个人去邻居家挑水。

他们的生活没有聚光灯。在他们家后面的山坡上，他会用最温暖的眼神看着唐先生。

1992年回到香港拍摄《阿飞正传》。张国荣回到了公众的视线中，但他并没有纠结于谣言。直到1997年1月4日，他在演唱会上演唱《月亮代表我的心》，向唐先生表白。

在狗仔队现场，大方的拉着唐先生的手选择了出柜。之后会打着伞默默等他回来。唐先生会默默的站在他身后，驱使他动手。

他们的爱情已经被描述的太多了。哥哥走后的很多年，唐先生一个人带着骨灰生活，一直用手机号。

2015年张国荣逝世周年，唐先生在INS上发帖:“生死富贵，子承父业。执子之手，与子偕老。”

2016年，他手捧张国荣的纪念衫，脸上满是自豪。

现在回想起来，他们的爱情难道不是刻骨铭心吗？

——无声结束的那一行——

14年，潮起潮落，光阴似箭。如果张国荣还在这里，世界会变成什么样子？

然而，他从未走远。

因为他，愚人节看起来很难过。

但我始终相信，那一天，他奔向了一片快乐的异乡，那里不再有悲伤。

好久不见，Leslie，远方的你应该不错吧！

,