文/梁实秋

同学，跟老乡不一样。只要是同村的人，都会有老乡情谊。同学之间一定要有做同学，一起学习，一起调皮，一起挨打的经历，才能建立起亲切的友谊。

尤其是以后，别有一番滋味。即使在十年的窗口期下，也总会有至少三五年的相聚。

以前的书房很小，每个人都需要蜷缩在一扇窗户前，窗户之间可能还有一个鸡笼，所以书房也被称为鸡窗。至于硬砚，大家分一块自然是经济合理的。

自从我们开办了自己的学校以来，情况发生了变化。一个班动辄几十人，一个班100多人。分批毕业，就像放在蒸笼里的馒头，一个个卖完。

他们是一个学校的毕业生，毕业的时候可能会有几十年的差距。爷爷和他的儿孙可能是同一个学校毕业的，但是不方便叫同学。

在同一所学校里，彼此相差十几八岁，从未接触过的人，不得不无奈地自嘲是连续的同学。

小时候，恐怕几十年后也没有多少同学知道他们的下落。我小学有二十多个同学，现在只有四五个记得名字。

其中年纪最大、个子最高的那个，我永远也忘不了，后脑勺用红绳扎得紧紧的辫子像小胡萝卜一样竖了起来。

他擅长吹小号。毕业后加入步军当兵，在“碓子”前站岗，拄着刺刀步枪，神气十足。

有一个人，脸上长了一个肿块，大家都给他起了个外号叫“小炒丸子”。他不受欢迎，喜欢制造麻烦。

有一天，人们变得愤怒了。几个人把他抬上讲台，按住他的手脚，拉开他的皮带，所有人都吐在他裤子里！目睹这惊人的暴行，我难过了很久。

另一个好奇的人喜欢对他看到的一切动手。有一天，他迟到了，看到了老师刚烧好的一个铁球，用于做冷缩热胀原理的实验。他过去一把抓住，大叫一声，手掌被烫伤了。

作业做得最好，字写得最熟练的那个乖，首席老师最欣赏他。毕业后在一家大书店的分店由学徒成为经理。

还有一个文员是某部门的主任。另外，它太大了，我不知道它要去哪里。

有些人长大后害怕见到儿时的同学，因为他们可能见过你脖子上带泥带鼻涕过河时袖子上的脏兮兮的样子，也可能见过你被罚耳光时的尴尬。

他知道你最怕别人知道你的本名，不是“大和尚”就是“二秃子”，不是“栓子”就是“大柱子”。他会突然当众喊你的出生名，让你脸红。

但是我觉得没什么不好。小时候的我，贪玩，天真，直爽。那天真的一幕已经一去不复返了。如果长大了，还能遇到一两个朋友，让我想起童年。活出自己的人生岂不是一种享受？

我上中学的时候，在校园里住了八年。很多同学都很亲近，几十年友情不变，有的因为某些原因翻脸拧脖子。大部分只是在我心里留下一个柔和的阴影。

我班上有八九十名学生。经过八年的淘汰筛选，只有六七十个学生毕业，现在我记得大概60个名字。

他们中，有的英年早逝，有的因为一时糊涂入店行窃被辞退，有的因为一些不为人知的原因突然辍学，剩下的毕业后相隔多年。

我三十八年前来到台湾省，同级别的同学有十几个。我们也时不时的喝一杯酒聊聊天，桌子刚好坐满，席间无话不谈。

我谈过一个同学，因为他的头又扁又圆，所以我取了它的形状，外号叫“烧饼”。在健身房，他不小心摔倒在双杠上，旁边有人喊:“小心芝麻！”"

烧饼早就没了。它不是在抗战期间死的，而是在胜利那天死的。说到这，大家都不好意思了。

我还谈过一个外号叫“臭豆腐”的同学。因为他上的是作文课，纸上的污迹太多，东西都是墨猪。

老师皱着眉头说:“你在写什么字？黑的像臭豆腐！”笑，于是臭豆腐的外号不胫而走。

现在大家都是爷爷了，这么叫他也太不像话了。大家讨论一下，去掉其中一个臭字，简称他豆腐，直到现在。

还有一个绰号叫“火车头”的同学，因为性格急躁，语速快，气喘吁吁，口吐唾沫，横冲直撞，勇往直前而获得了这样的绰号，在抗日战争中不幸死于日寇之手。

我们在台湾的十几个同学轮流设宴十几次，后来一个个都蔫了，溃不成军，连一桌都买不起。

学生们一离开学校，就各奔东西了。由于所学的科目不同，活动范围也不同。

会有暴风雨，会有青出于蓝而紫的人；跟吴，有钱人都有；有一技之长，出人头地者有之；而且座位高到吃不饱饿到死人也有。

我上学的时候，品学兼优，脑袋突出。我将来可能不会有任何成就。所谓“小时，大不一定好”，确实是不发表的理论。

但是，一向刻薄投机取巧的人，无论以后怎么做爱，都逃不过老同学的眼睛，所以有些人因为怕不如老同学而避开老同学。

杜工部在西南流浪的时候，感叹老人穷，背出了“许多同学少年不便宜，五陵马轻肥”的那句话。“自我”这个词很悲哀！

看来蜉蝣公爵对他的马是不小心的，就是“秋风有家”。其实同学和少年之间的友谊并不是攀比。

“如果你穿上了长袍，你就会勇敢地面对那些穿狐狸精的人。”就算不丢人也要看人脸色。

作者简介

梁实秋(1903-1987)，北京人，中国现当代著名散文家、翻译家，著有《怀远梦的回忆》、《雅室随笔》等。

,