永远致敬是什么意思？9月23日，经过一年半的装修，“最接近上世纪30年代原貌”的蓝欣大剧院再次开门迎客。当天，在不远处，上海文化广场隆重举行了成立70周年纪念活动。现在边肖谈到了永远致敬的意义。希望下面的内容能帮到你。让我们来看看！

永远致敬。

9月23日，经过一年半的装修，“最接近30年代原貌”的兰新大剧院再次开门迎客。当天，在不远处，上海文化广场隆重举行了成立70周年纪念活动。

似乎是某种巧合——87岁的陈刚与这两座文化地标相互见证——1959年，小提琴协奏曲《梁祝》在兰新大剧院首演，盛况空前空；1972年，“红小提琴”系列《金火炉》在文化广场首演，黄金“洒”在上海。

似乎不仅仅是巧合——也是在这个金秋，87岁的陈刚推出新书《盛世年华》，用亲身经历讲述上海百年文化的包容、开放、进取，致敬永恒的“上海声音”。

■记者夏斌

陈刚

1935年生于上海，小提琴协奏曲《梁祝》的作者之一，创作了《红色小提琴》系列和交响诗《为爱而哀》，第九届、第十届政协委员。2017年被中国文联、中国音乐家协会授予“终身成就音乐家”称号。

梁祝泪流满面

2022年9月21日，谐音“我爱你”的这一天，87岁的陈刚收到了97岁的指挥家曹鹏的一封长信。

在信中，曹鹏回忆了他在莫斯科第一次演出《梁祝》的情景:

“独奏家告诉我，中国的五声音阶演奏比较难，于是他和钢琴伴奏一起练了三个月这首曲子。《梁山伯与祝英台》里还有一段大提琴独奏是用滑手指来表现中戏的味道，外国朋友也很陌生。”

曹鹏说他正在组织一场百年纪念音乐会。三年后，《梁山伯与祝英台》将在这场百年音乐会上再次奏响，这将“为我一生的音乐生涯画上一个完美的句号”。

解放周末:你和何合作创作《梁祝》的时候才24岁。据说这首小提琴协奏曲至今一个音符都没变，让人觉得不可思议。

陈刚:《梁山伯与祝英台》一诞生就完成了，没有任何修改。它融合了交响音乐的宏大叙事和中国戏曲的独特表现手法，歌颂了人间永恒的爱情和不朽的情怀。这是中国献给世界的第一部交响曲，是我和何献给新中国成立十周年的礼物。

解放周末:《梁山伯与祝英台》有哪些鲜明的特点？

陈刚:传统的协奏曲一般由三个乐章组成，但《梁山伯与祝英台》已经根据自身音乐发展的需要，一口气写成了一个乐章的协奏曲。《梁山伯与祝英台》首映后，一些评论家说它不像一部协奏曲。但是我想，为什么要用三章来表达本来可以用一章写清楚的东西呢？协奏曲的本质是协奏曲，而不是乐章的数量。之所以采用单乐章结构，是因为这样可以更集中地表现《梁祝》的爱情主题，表现爱情与反抗的人性交织、冲突和张扬。我觉得这也是一种创意。

另外，常规的交响乐团是由弦乐、管乐和打击乐组成的。打击乐有锣鼓，但从来没有中国班卓琴。但当我们在《梁山伯与祝英台》中表达英台哭坟时“天天哭，叫地不灵”的悲痛时，就需要非常强烈的戏剧效果。这个时候，几乎所有的西方乐器都失灵了，无能为力。只有在中国班固，你才能打破你的灵魂和你的心。因此，我们大胆地打破常规，创造新的想法，在交响乐团中加入了前所未有的中国班卓琴。从此，世界上所有的交响乐团在演奏《梁山伯与祝英台》时，都必须加上这种中国乐器。

几百年前，中国曾经为全世界的管弦乐队贡献了一面锣；后来，我们贡献了这个独特的鼓。当年，当指挥家曹鹏在苏联首演《梁山伯与祝英台》时，他走遍了整个莫斯科去寻找这把班卓琴。最后，他在莫斯科音乐学院的格林卡博物馆看到了一把展出的班卓琴，简直是稀世珍宝。

解放周末:1959年5月，《梁祝》在兰新大剧院首演。当作品第一次出现在公众面前时，你在哪里？

陈刚:《梁山伯与祝英台》首演的时候，观众被俞丽拿动人的琴声迷住了，我却胆怯地躲在舞台后面听着。曲终人不离，空气象凝结。我心想:怎么没有半丝反应？一点回音都没有？

不知道过了多久，也许是短暂的，也许是漫长的，掌声突然一波接一波地滚滚而来。每个人都击鼓，击鼓，亲切而热切地击鼓，然后谢幕，然后又击鼓，直到俞丽拿不得不从头到尾再演奏一遍整首协奏曲。从自己含泪的眼睛里望出去，看到很多听众眼里闪着泪光。

别忘了三个“第一”

陈刚年轻的时候，没有音乐梦想。

因为学钢琴很不开心。杨老师很严格。弹钢琴时，他把一个火柴盒放在陈刚的手背上。每次他滑下来，都会砸到手。

陈刚爱文学胜过爱音乐。他整天躲在被子里看书。写作文《我的志愿》时，他写道:“我不想当大官，也不想发财。我只想成为一个伟大的作家！”

然而，个人的命运总是被民族和国家的命运所改变。1949年，这个凶悍的14岁少年抛开文学梦想，报名参军。虽然，在周围，他被送回了乐坛——看似回到了原点，其实已经成长了。

解放周末:随着《梁祝》的出版，新中国有了一部可以代表国家文化形象的交响乐。在这成功的“第一步”背后，你付出了哪些努力？

陈刚:一方面，我有家里传下来的秘方。因为我出生在一个音乐世家，所以我从听和看中汲取营养。在审美情趣和乐理基础上，父亲已经为我做好了充分的铺垫。

另一方面，我进入社会比较早。1949年上海解放时，我刚初中毕业，渴望参军，渴望参加革命。于是，我把初中毕业证年龄一栏里“14岁”的“4”擦掉，改成了“8”。然后我抹了一点酱油让它有点模糊。我大胆假装18岁，一路唱着《国际歌》报考华东军政大学。

一年后，我从华东军政大学毕业，被分配到一所机要干部学校。但是体检的时候被告知眼睛近视，要退。还好教官说:“你不是学钢琴的吗？我们会培养你去文化集训队。”

文化培训队每月出资20元学费，送我去跟马教授学琴。从文化集训队毕业后，我来到一线歌舞团当钢琴演奏员。抗美援朝之际，我试着写了人生第一首歌《我们是保卫和平的铁军》，发表在《解放日报》上，稿费5元。那首歌现在看起来不怎么灵动，但对我有很大的激励，埋下了一个小小的朦胧的作曲想法。

解放周末:这次从军经历对你的人生有什么影响？

陈刚:这次经历有三个第一，我一辈子都忘不了。

首先，第一顿饭。那时候我们都是军人，吃饭的时候带了个大饭桶。我近视，而且长得黄，舀之前闻到一股香味，以为是蛋炒饭。结果第一口就差点把牙咬掉——原来是小米粒。上海的孩子很少吃北方的小米，所以我印象很深。但在此之前，中国还有很多普通人吃不到这样的食物。

第二首是第一首。我们在解放区学习了几天。我还记得，当时区首长和部队队长领着我们唱歌，都竖起大拇指握拳。后来在电影《霓虹灯下的哨兵》里看到，里面的一个连长也是这么指挥的。这首歌对我们来说就像一个符号，解放区的天空是晴朗的天空。

第三是第一双鞋。那是我参军后得到的第一双鞋。是一个山东的老太太拿出来的。虽然它们是布鞋，但比皮鞋更厚更硬。后来我去山东，看到田野里全是老人、妇女和孩子，很多年轻人在前线牺牲了。这双布鞋，是新中国的老百姓为了追求自由和幸福，把自己的孩子送上前线，把自己的生命奉献给这项事业的见证。

我去过很多皇宫级的剧院，有过很多艰辛的经历。这三个第一是我人生的起点，这段经历也给我的成长带来了不可磨灭的影响，给我带来了真诚而强大的信念，陪伴我走过了风风雨雨。即使在最艰难的时候，我也始终相信自己的初心没有错，没有改变。

作文是一个“场”

“你好，潘！”9月23日，为纪念上海文化广场建成70周年，陈刚在悉尼与潘寅林进行了一次对话。

潘寅林满头白发，但在陈刚眼里，他依然是“林中之虎”潘潇。

[/h 1972年，潘寅林登上千人聚集的文化广场，首演陈刚创作的《红色小提琴》系列。拉的第一部作品是《金火炉》。这一拉，让"金光"洒满了文化广场，也轰动了整个上海。据说学钢琴的人急剧增加，工厂一年生产了10万把小提琴。在火灾最严重的时候，潘寅林正在过马路，交警看到了他，红灯突然变成了绿灯。

金色的火炉，苗岭的早晨，阳光照耀着塔什库尔干...美妙的琴声凝结着时代的波澜和对人性的渴望，成为特殊时代的一缕阳光。

解放周末:继《梁祝》之后，你为什么选择创作《红小提琴》系列？

陈刚:在那个特殊的年代，人们其实是渴望用音乐抚慰心灵的。当时，潘寅林刚刚被提升为上海交响乐团的首席，但他经常担心曲目单调，所以他找到我，希望我能创作一些新的小提琴曲目。这个邀请点燃了我的创作热情。我一口气写了八九首小提琴作品，其中最受欢迎的一首是《阳光照耀塔什库尔干》。

解放周末:从《金火炉》到《苗岭的早晨》和《阳光照耀塔什库尔干》，“红小提琴”系列听起来优美、热情、充满希望。

陈刚:优秀的音乐作品总会展现伟大的时代和普通人的内心，就像充满生命力的种子会在土壤里自然地自由而有力地生长，最终长成保护灵魂的绿荫。

这是我对“红色”的解读。是花样年华里的一抹朝霞，是蹉跎岁月里的一段激情浪漫，是我们心中的一朵不可战胜的玫瑰。我写《红色小提琴》系列时，首先想到的是让小提琴这种西方乐器“唱出”中国人的审美要求，以此作为作曲家的责任，表达当时中国人对“阳光”的渴望和对生活的希望的普遍诉求。

艺术必然会打上时代的烙印，但能代代相传的，一定是跨时代的，超现实的。马勒最悲剧的交响曲是在他最快乐的时候创作的。就我个人而言，我试图在作品中注入生命的光明和热情，描绘人性、亲情和温暖的状态，表现人们对多彩生活复苏的渴望。

我的朋友程乃山曾评价说:“这些特定时代的歌曲，有一个旋律，简单如春雨，安详如菊花，像一个过滤器，把焦虑、不安、怨恨、怀疑过滤掉，留下希望。”

解放周末:除了是作曲家，你还有一个重要的身份——上海音乐学院教授，负责培养更多的作曲家。你是怎么教学生的？

陈刚:教学生的秘诀是“不教”。我觉得作曲家不会教，艺术家恐怕也不会教。你的基本功可以很好，你的技术可以很好，你的作品可以这样那样，但不能像你自己。这样的作品能称为艺术品吗？

我的很多学生都很优秀。我主要是教我的审美观念，更重要的是给他们自由和本真，根据每个人独特的创作路径给他们一些建议。当然，我也会给我的学生讲一些教训。比如你要写这类作品，同时要听什么，从大家的作品中吸取营养，充实自己。

我一直认为，作文不是一门课程，而是一个具有生动魅力的“场”。学生应该处于充分的创造状态，而不是被动的实践状态。

在我的班上学习时，一名学生创造性地创作了一首由首无伴奏的大提琴独奏。为了模仿古琴的声音，他把大提琴调低了四度，拨弦。演出结束后有很多谩骂，但我支持他。因为他不是在玩音频游戏，而是刻意试图将中国古韵与现代科技有机融合。民族的养料是我们创作的源泉，江河应该流向大海，流向世界，流向现代。

散发着海派文化的光芒

前不久，陈刚出了新书《盛世年华》。这是他的第五部散文集，讲述了他的个人史和家族史，也是一部生动的上海音乐文化史。

新书发布会将在新落成的东上海图书馆举行。发布会邀请了几位老朋友:昆曲表演艺术家表演了《惊梦之梦》的片段，电影表演艺术家讲述了她与陈刚相遇的故事，“佐罗”童深情地朗读了书中的片段。

更多的故人，更多的上海风雅，尽在陈刚的笔下和指尖。

陈刚说，从一个“音乐人”到一个“作家”，永远不变的是上海的声音和下海的故事。他希望自己能用笔记和文字书写这座伟大的城市，让她永远以最新最美的姿态屹立于世界。

解放周末:为什么会出这样的新书？

陈刚:去年录制《义勇军进行曲》的《百代萧楼》正式上市。当我踏进“小红楼”的时候，我突然想起我恰好和义勇军的马奇同龄。当时我们在一起唱《义勇军进行曲》和《国际歌》！去吧！去吧！进入！“是的。

走到小红楼的二楼展厅就更亲切了。当年常来我家的叔叔阿姨们，都在墙上对我笑——周璇、姚莉、白光等。他们演唱了《玫瑰》、《玫瑰》、《我爱你》、《苏州河畔》、《夜上海》和《永远的微笑》等著名歌曲。黎锦光先生还亲口告诉我他是怎么写《夜来香》的。

作家白先勇曾经告诉我，上海对他来说有着巨大的魔力和魅力。他没想到，童年路过派拉蒙时看到的上海女人的身影，会在他的生命中留下永久的印记，以至于成为他两部短篇小说的原型。

我觉得上海有那么多精彩的故事，生活中有那么多稀奇古怪的故事，朋友间有那么多难忘的故事。他们从不同的角度描绘了一幅上海的百年激越与优雅，应该记录下来，传承下去，然后遗忘。所以，我要求自己转换角色，写下这些故事，这也是我童年的一个文学梦。

解放周末:有哪些老朋友、老朋友特别值得你写下来，记在心里？

陈刚:我对小提琴家斯特恩的印象非常深刻。我在20世纪70年代末和80年代初见过他两次。从他身上，我能真切地感受到艺术家是一个普通人，一个简单的人，比普通人更普通，比简单人更简单。真正的艺术家眼睛是透明的，天真无邪的，但对艺术一丝不苟，追求完美。如果我们想做，我们应该是这样的艺术家。

今年5月，秦怡去世。她95岁的时候，我在墨尔本和她一起弹钢琴，朗诵《露玛的独白》。我们一起排练，一起表演，每次钢琴慢慢落下，她的眼泪总会落下来。她是影坛“四大女星”之一的影星，但同时也是一个普通的“大嫂”，什么都买得起，什么都放得下。她是我心中的女神。一想到她，我就会想到崇高与平凡，美丽与隐忍。

解放周末:如果让你“写”自己，你会从哪里开始？

陈刚:我觉得艺术家，艺术家，艺术才是家。作为中国的艺术家，我的家在中国几千年的文化中。作为一个现代艺术家，我的家在世界文化的海洋里。作为一个出生在上海的艺术家，我的家是上海的文化。

我最大的特点就是特别喜欢上海，喜欢上海的摩天大楼和大街小巷，喜欢黄浦江上的汽笛声和江海中响起的洪亮钟声。

在艺术方面，中国第一个交响乐团，第一个音乐学院，第一个艺术学院...几乎所有的第一都是从上海开始的。他们出生在上海并非偶然。

上海的城市文化是什么？记得茅盾在《子夜》里用了三个词——光、热、能。他说，对上海的第一印象是“光”、“热”、“能”，这是现代文明和农耕文化的分界线。海派文化有三个特点:都市情怀，中西文化融合，雅俗共赏。由此，上海的文化创意不仅富有想象力，而且大众化、接地气、与市场和人民群众相联系。

所以，这几年我也在做一些事情，把一部分精力放在恢复和发展海派文化上，试图寻找海派文化的音乐形象和代言人。我觉得重要的是找到内心的声音，找到人的声音，找到上海的味道，找到城市的灵魂，从而放射出上海文化的光芒。

来源:解放日报

,